老人的话像是一把利剑横在他的心尖。
他不过是想成为一个普通的男子，能够长长久久的陪伴在心爱的女子身边，却成了一种奢望。
男子端着一盆热水，狭长的背影穿梭在医院的走廊上，寂寞的像个丢失了心爱的物件的孩子。
他转身走进病房，女人背对着他，并不理会她，床单下的双手紧箍着被单。
男人径直的走到女人的床沿，脚下的鞋疲软的耷拉着，他紧挨着床沿坐下。
“姑娘，你看他这几天也是尽心尽力的照顾你，你就原谅他吧。”老人看着女人背着身子，不忍劝阻道。
“负心汉没有什么好下场的，且等你身体康复再同他分手也不迟。”隔壁的女人眼神不怀好意的撇了男子一眼。
男子握住洗脸盆的手在空中一僵，他的眼神黯淡了下去，将脸盘搁在床下，若有所思的坐在距离她一米远的位置。
女人终于翻过身子，将手搁在床沿上，挣扎着想要坐起来，男子伸手阻止了她的动作，他看着她，眼神落在她薄白的唇上。
他抓着她手的力道使得她使不出任何的力气，男人钩住床边的蓝色窗帘，将布帘团团围住。
他搂着她的腰身，一只手抓住她那只脱臼的手，另外一只手缓缓将她平放在床上。
他用手浇湿了毛巾，滚烫的开水烫得他的皮肤泛红，他直起身，用热毛巾轻轻的擦拭着女人的脸颊，泪痕，脖子，前胸，后背，像是在一起多年的寻常男女一般，细细的清理着，女人面无表情，任由着男子随意摆弄。
男人将女人翻面擦洗干净后，转身端着脸盆出去，女人佯装着，对男人并无感激之意。
她神情淡漠，不知道此刻在想什么，她望向床头那本书，依旧是那本追忆似水年华，还有些水彩漫画，她只是看了一眼，便闭上眼睛假寐。
夜幕将至，男人在卫生间简单的清洗干净，穿着深蓝色的长袖，黑色休闲裤出现在阳台上，盯着隔壁的床位。
白日里偶尔搭腔的老人一家此刻已经不在病房，那里空着一张床，白色床罩孤零零的。
男人看了一眼窗外，此时夜色渐浓，一股寒气从窗外渗漏进来，他径直走到女人的床头，将四角的被子整整齐齐的腋在女人腋下，脚下，不留一点儿缝隙。
他从床底下拖出一张折叠床，军绿色的军旅床直挺挺的立在她床头的正下方位置。
他将被子折叠着平铺在床面上，用手抚平每一处褶皱处，随即倾身躺在上面，修长的身影从面前斜斜的消失，空气瞬间多了几米呼吸的空间。
手机屏幕闪烁着，男人只是看了一眼，并按下关机键，将一切的信息源切断，他闭上眼睛沉沉睡去。
女人侧身看着沉睡中的男子，静静的叹了一口气，转过头，沉入了梦乡。
时间转眼来到出院的那一日，架着黑框眼镜的秃头医生终于改变了对男人的态度。
“回家后伤口不能沾水，洗澡吃饭最好是有专人伺候，骨头还没有完全恢复。”
“饮食方面切忌辛辣刺激生冷之物，以健康清淡为主，加强蛋白质的摄入，另外伤口的地方要按时擦祛疤膏，以免后期留疤。”
说完医生将出院单和药单递给男人，男人默默记下医生的嘱托后，将出院小结拿着转身前往结算处办理结算。
他环视了周围的人，只见一男子将住院期间所用的物品全部打包装好，迈着步子朝着楼梯口走去。
他莞尔一笑，寻常男子总是这样的生动而具体的小心翼翼的维持着小小的家庭。