在家属签名的那一栏处，他赫然写着两个字：林垣。
他垂下手，深一脚浅一脚的走进病房。女人上下起伏的胸腔在突然安静的空气中显得格外孤独，她吸着着氧气瓶，脸色苍白，虚弱的如初生的婴儿一样。
男人上前一步，脚下踉跄着，膝盖撞在铁床上，闷哼声传来，男人极力的压制住自己的声音，男人上前握着女人冰冷的手，那双细细的白嫩的双，血丝夹在指缝中，男人丝毫不在意，他将手来回揉搓着，试图让她手心产生些许温度，揉捏半响，手心被揉的通红，他才将手腋在白色的被子里，放好后惟恐风从缝隙里灌进去，他将被子四角来回往里收了收。
一整操作下来，额前的汗珠细细密密的浮上来，男人紧接着用手背贴着女人的额头，滚烫的温度刺痛了男人的神经，他拿起床边的体温计，扫视了一眼上面的温度，将女人的衣服掀了开，白皙的皮肤在空气中暴露在男人眼里，上面青紫一片，他利落的将体温计夹在女人腋下，时间一分一秒的过去，他抬眼看了看时间，将温度计的时间抄送在小纸条上。
他走到医生办公室。
“这是我刚测的数据。。。麻烦帮我照看一下我爱人，我出去买些生活用品回来。”他瞧着黑框眼镜的医生说道。
黑框眼镜医生盯着数据看了会，似乎在思考着什么，过了半响，他终于点了点，用手示意他出去，随即埋头在电脑桌前书写着什么。
男人随着电梯下楼，他看着蓝色的按键一步一步的朝下行，跳动的字样像是心脏在血液里滚动一样，电梯叮的响声传来，男人走出电梯，在医院门口四下扫视。终于抬起脚步，正正经经的朝着小商店去。
门牌上写着日货用品，他扫视了店内一圈，视线停留在排列其中的一众商品上，他抬手在货架上选了牙膏、牙刷、毛巾、拖鞋等一众洗漱用具，最后在货架最上方拿了几包大的抽纸，将他们一股脑的递给店员，店员看着他从皮甲里取出百元钞票，视线在他的衣服上停留了一会儿，将零钱递给男人后，默默的注视着眼前的男人，他似乎在哪里见过一样。
男人一言不发的走出小商店，他抬眼望了眼天色，随即原路返回至医院里。这时病床旁放着一杯白开水，热气在不断的升腾着，他往医生办公室的方向瞅了一眼，走到床边，将刚买好的洗漱用具分类放在床头柜上。
他的眼神盯着女人的脸颊良久，女人发梢上的细碎的树叶零零散散的，他伸出手将他们摘除干净，他此刻懊恼极了，脑中的画面此刻铺面而来。
昏暗的灯光下，当他将车熄灭后，他抬眼看了一眼她的窗台，那里依旧一片灰暗，他静静的坐在车里。
这时从他车身经过一对中年男女，男人带着棒球帽，女人脚上穿着一双粉色的拖鞋，当他们经过他的身边时。
女人口中抱怨道：“现在什么人都有，你刚出门那疯女人是不是倒在门口，醉鬼一样，真不知丽礼仪羞耻，像个要饭似的。”她恶狠狠的说道。
“哼。。”男人没有发表意见，只是从鼻子里一声冷哼。
“听说是住在我们小区的，还是个什么画家，漫画什么的。。”女人喋喋不休的说，眼里鄙夷的神情流露出来。
他们转身走进铁门后，男人的心突然被猛烈的撞击了下。他径直甩上车门，健步如飞的朝着小区内面走去。
他头开始埋在两腿间，手顿然的下垂，他脑海里在见到她的那一刻，一阵悲凉涌上心头。
她安静的躺在地上，血迹在墙面上触目惊心，她额角渗出的血液蜿蜒而下，手臂处伤痕斑驳，他将她从地上扶起来，框在自己怀里，眼眶湿润着，像是一场无声的电影，他手脚无措的将女人缓缓移动到车内后座上，将身上的西装脱下来垫在她的脑后。
在一阵兵荒马乱的红绿灯交互换盏中，他终于将女人抬放在急救室的门前，他没有上前，他有些无助的站在门边，来往的病患陆陆续续的穿梭着，他周围的人影晃动，他彷佛听不见任何的声音。
思绪被打断，床上的女人渐渐苏醒，她在看到他的那一刻，眼底里是一片茫然。
隔壁床是一位上了年纪的老太太，陪着她的是她的女儿和孙女。