画尽天涯，墨香是你。写尽山川，落笔是你。
迎面而过，春风是你。落日斜阳，彩霞是你。
-----------------
二零一二年的冬天，窗外飘着小雪。
“外婆，快进屋吧，我快冻死了。”外婆面容僵硬转过头看向我，仿佛我是一个陌生人。
当然，对于中风失去记忆的她来说，我是个陌生人。
外公活着的时候常常说的一句话：“我们都是说着普通话的普通人，但因为有你外婆，所以我普通话不标准了，也就不普通了。”
外公的名字是康，父母翻过雪山过过草地，算是书香政之家。
那时候我才上初中，爱上了一个女生，不敢告诉父母，就找外公倾诉。
外公掏出一本大辞典，陪我通宵咬文嚼字写情书，有这么一篇我记得清楚：
画尽天涯，墨香是你。写尽山川，落笔是你。
迎面而过，春风是你。落日斜阳，彩霞是你。
外婆在一旁一把枕头扔过来：死老头子，当年写给我的东西你用来帮外孙追丫头。
我和外公偷着笑。
1975年，在知青下乡的队伍中，康随着队伍来到了大公乡，这辈子没做过农活的康挑起一扁担，没站稳便摔进了稻田，引得周围的农村土生土长的小伙伴开怀大笑。
唯一没有嘲笑的一个小姑娘是秀，她毫不在乎周围人的看法跑过来，扶起康又帮着将扁担整理了下放到康的肩膀上，康满肚子怨言在看到秀那眉目如画的脸后如天上划过的流星，你永远不知道它们落到哪里去了。
秀递过去一张手帕，转身便回去继续干自己的活了，周围人们却开始起哄：“你是云彩我是鸟，你是桑叶我是蚕，你是泥土我是草…”
秀倒也不生气，继续着干手里的活，周围的伙伴们没趣了，一场闹剧就谢幕了。
干了一天农活，康躺在简陋的草屋里难以入睡，睁眼闭眼都是那张眉目如画的脸，自从来了这大公乡，就没受过尊重的对待，自己像一个过街耗子一样。可是今天不一样，康第一次感觉到了自己作为人该接受的尊重。
于是康起身倒了杯茶，提笔写下了：
画尽天涯，墨香是你。写尽山川，落笔是你。
迎面而过，春风是你。落日斜阳，彩霞是你。
----康
字迹鸾翔凤翥、行云流水，字里行间妙笔生花。
第二天辗转反侧，那么多人直接送过去肯定不方便，毕竟人多嘴杂，自己还是来接受改造教育的。而田坎边放着一排排篮子，都是干活的人自己带的水呀，中饭之类的，于是康就躲在一旁待秀将篮子放下，于是趁没人注意，将那封信塞进了秀的篮子里。
到了中午吃饭时刻，也就成了康最坐立不安的时刻。
秀掏饭盒掏出一封信，左右观望，康忙低头继续干活。秀看了下上面的落款是康，便心有灵犀地塞进了兜里。
当晚又是一个不眠之夜，康心心念念的秀会回信吗？康不知道，但康真正担心的是这个环境，这个说话也要谨小慎微的环境。
第二天一大早康出门擦拭自行车，喜出望外在车篓里发现了一封信，落笔是秀。
于是两人便开始了长达两年的通信生涯，字里行间萌生出爱意，而在田地里干活依旧装聋作哑，以置于整个村子里都处熟了，唯有和秀当面说话最少。
祸不旋踵的是，在1977年一个落叶冰封的秋日傍晚，秀的父亲手里拿着一沓信找到大队的指导员：“同志啊，你瞧瞧啊，这城里来的臭流氓，不好好接受教育，居然勾引我丫头！”
指导员仿佛遇到了惊天动地的丑案，拉上一堆小喽喽来到田边，将康五花大绑，关进了一个小屋子里。
康如惊弓之鸟，但这十年已经学成了聋哑人最吃香的经验，心里踌躇着，这日子什么时候是个头。
突然窗子外扔进来一个馒头，饿了一天的康一口咬住吞了下去，窗户外的秀看着他狼吞虎咽的样子，满目春风，眼笑梅飞。
命运犹如神来之笔，当晚收音机传来消息：“全国恢复高考”。
大队里青年人们喜出望外，可是自己除了知道怎么干农活，哪里能拿笔写字。
干部们一番讨论决定，这些城里来的都是接受过良好教育的，于是破格释放了康，而且再也不用他干农活了，只要每天给村里的青年人上课，康受宠若惊。