晚风沉醉，斜阳暖照，一人独归，总寂寥。
生活中总有一些美景，在看到的刹那即为永恒，却总是无人叙说。
小时候放学很早，总是和同伴们去摧残路边的迎春花。迎春花绿油油的，总是一丛一丛地出现，在一根根的枝条中，夹杂开放着淡黄的小花。
所以，我们总像幼年鲁迅一样，常常去拔迎春花枝，拔下几根来，就像甩鞭子一样，用它抽打着路边的草丛。
或者将迎春花做成花环，戴在头上装花仙子。玩腻了，就随手一扔，或者像滚铁环一样滚出去，能安稳拿回家的没有几个。
在年少的我们面前，没有什么美景，有的只有小溪中好看的石子，路边长的奇奇怪怪的动植物，可以在上面走杂技的断墙。
我总是在梦中回到那片田野，那座山脚下的小村子。
梦中的田野太大了，大到我怎么走都走不到头。一望无际的麦田，黑暗没有尽头的桃园，田垄河水环绕的小土坡，总是让我在梦中陷入恐慌。可明明，原本的它在记忆中是那样的明亮与快乐。
梦中的村庄又太小，小到随随便便就能走到头，没有一间点灯的房屋可让我停留。即使找到我小时住过的学校，也总是黑黑的、空空的，没有妈妈和哥哥，那些玩过的教室里也空荡荡的，没有几张桌椅。
可明明，那个大操场有过我们的欢声笑语，那些教室有过美好的学习时光。如今在梦里，竟只剩暗夜里的孤独与冷寂了。
曾经的那片田野，那个麦田，那条上学放学的路已经没有了。如今，已没有了那亮白的土路。如今，已没有了那漫天的麦香。如今，已没有了那满园的桃李。取而代之的，是陌生的街道，林立的楼宇，污浊的空气。
所以，一切都回不去了，哪怕在梦中，在虚幻的意识世界，也回不去了。回不去那条其实在垃圾堆旁的小溪，回不去那其实只有一截的断墙，回不去那条一下雨就有点泥泞却不失坚硬的土路。
多少次午夜梦回，我又回到了那个土坡。少年时无数次地讨厌它太长太陡，走起来太费劲。但在梦中却是我回家的地标，我知道只要过了这道坡，就能看见村口了。回舅舅家还是回自己家，都是可以任我选择的。
所以，无数次梦见它在修路，怎样绕都绕不过。即使过去了，也总是在通过那片平路后怎么都到不了村口。
于是，我又知道了。早在二十几年的时光中，那里早已经是我潜意识所认为的家。即使早已搬离，内心却从未远离。但事实却是，那个家，那个村子里的家，早都没有了。
年少时的颠沛流离，其实没有多大感觉。但为数不多的7年安稳时光，却足够丰盈余生。在我的内心稳稳地立一个虚幻的锚点，在想家的时候躲进去。虽然在梦中总是凄冷，但总是有个地方可回，总是有个地方可称之为“家”。
人不会永远停留在一个地方，但家却总是记忆中的某个地方。