在外婆还在世时，我就老做她死去的梦。惶恐不安地告诉她，她说这梦是好梦，给活着的人增寿。
果然，她活了很久，给她置办的棺材都被砍了烧柴，她还活着。被人咒怎么还不死，她也还活着。我几乎都以为她会看着我出嫁，结果却突发脑溢血，治疗一段时间就被放弃，回家拖着等死。
我曾无数次地后悔自己人微言轻，无法改变那些长辈的决定。甚至连自己妈妈的想法都没有改变。我曾拿着片子去大城市看，医生让赶紧转院来看，我却无法说服长辈同意转院。
人人都在演一场有关孝顺的戏，也不过是硬生生地看着外婆的生命走向尽头而已。放弃的太早，投降的太早。至今无法忘记，长辈早早下了断言的样子：“你外婆这次熬不过去了”。似乎他成了那个能断人生死的判官。
外婆在临死前一晚给我托梦告别，此后却很少梦到，只有一次，梦见她只剩一个头颅，就待在她经常劳作的案板上，在教我如何做饭。而那段时间，正是长辈身体不舒服，找人做法的时刻。那之后，就再也没有做过有关外婆的梦。
有关外婆的梦似乎要倒着叙说，和她有关的梦和现实是错位的。
再早一点，是舅舅家要被征地，我梦见外婆到了山上，旁边是别人家的豪华住宅。我对外婆说想进去休息，外婆说太简陋了，不让我进。
再早一点，是小时候同伴的父亲要续娶，我梦见外婆站在梧桐树下，望着我，而我在不由自主地升高，离她越来越远。那时，舅舅家已经盖了新房子。
再早一点，是我很小的时候，我梦见找不到外婆，别人告诉我外婆去世了。然后有人就在两边的地里发现了外婆的尸骨。
这些梦在现实中的顺序却都是反的，就好像外婆在梦中与我进行了一场反向错位的离别。
尽管我已经知道了当年或许是外婆的善意谎言，让我这个小孩不要因为她的死讯而不安。但是，整个梦境还是持续了我的整个成长历程，直到最后的尘埃落定。
就好像我在陪伴外婆日子的倒计时在清零，而她在我的梦里，告诉我她去世后的日子是怎样渡过的。
时空的错位，反而是外婆死后日子的正常顺序。
厨房案板上的外婆，是去世后能量消减的状态，她要跟我再聊聊天说说话。
去世前一晚的外婆，是能量离体的外婆，在做去世前最后告别。
山上的外婆是刚下葬的外婆，所以我要进去休息，她不让我进去。
梧桐树下站在旧屋石阶上的外婆，是逐渐被亲人们忘记的外婆。存在于回忆中，只能看着亲人们逐渐远离。
在村口地边的外婆，是逐渐被外人也忘却的外婆。所以，我才在梦中从别人口中得知她的死讯。
原来，死亡的告别从很早以前就开始了啊。
我还没有忘却，我的生命中却已经渐渐没有了你的痕迹。