人无法想象自己从未见过的东西。
有一个著名的短视频，第一个画面是太空，然后不断地缩小画面，到了某个女人的眼中。继续缩小，直到在微观领域，原子们像太空的星球一样运动。
可是，有没有人想过在那庞大的星云之外，在人类观测之外的世界还是一片漆黑吗？
而我有幸在无序的梦中窥见世界的一两个剪影。
我又一次想到了那些怀孕时神奇的梦：光怪陆离的世界中充斥着巨大的扭曲光线，身随意动，瞬间就到达很远的地方。而距离单位却不是星系也不是光年，而是一种虚无，更像是直接消失了。过程也不是移动，而是点对点的跳跃，没有任何时间和空间的损耗。
还有无数次在梦中回溯人生：回到最幸福的童年，回到一切还未戳破的幸福泡沫，想挽救一切，最终还是重新经历了父母分开的所有过程。眼睁睁看着悲剧发生的惨痛至今想来还是感同身受：为什么重来还是什么都不能改变！
还有奇奇怪怪的预知梦，往往是一两个模糊的片段，预示着未来。比如说今天刚被单位调了部门，之前梦到过后还不以为然：都到关键阶段了，怎么还会临阵换人？还有一个与单位有关的2027年的梦，梦中的片段都模糊了，只有时间格外清晰，也许直到事情发生的那天才会想起曾经的梦境吧。
而我也越来越清晰地认识到：所有的预知梦都跟所谓的“未来”产生的强烈情绪有关，情绪越强，对梦的记忆就越清晰，反之就越模糊。比如之前还未生孩子时，就梦到过孩子是男孩。梦中好像是在登记什么，工作人员问到孩子的基本信息，一一回答了，梦醒了却只记住了性别，其他都模糊了。最后孩子生下来，果然是男孩。
甚至我还梦到过自己的人生就是一段电影胶卷，只不过这样的胶卷是循环的。这种循环并不像电影一样，结束后自动从头开始。而是在电影结束后，转变形态，再以另外一种方式重新回到一切的开始。注意还是这段人生，也许曾经的经历都忘了，但人并没有变，这段人生也没有变。
还有真实的有关生死的梦。高中时熟知的一位年少玩伴去世，深感懊悔，从来没有在他活着时说过话、表达过善意。结果当晚就梦到了他，大院内是孤独不合群的他，终于当面表达了善意与祝福，希望他主动点，和其他人一起玩。他改变了，主动和其他人打招呼，态度却是愕然：“你怎么到了这里，这不是你该来的地方！”于是，我又突然觉得自己没穿衣服，从梦中醒了过来。
研究生时晚上做梦梦到外婆前来告别，说自己死了。还记得梦中的懊悔和痛苦：我还没有工作，还没有完成很多要许诺和你一起完成的愿望，我的男朋友你还没有见过！诸多遗憾都来不及了。紧接着梦就开始混乱，我拿出了剑，砍掉了捆在外婆身上的枷锁，外婆惊呼：“原来你是——！”外婆话语的后半段就跟加密了一样，明明听到也知道外婆说了，但是就是不知道说了什么，有点像视频中的消音，只不过没有哔的声音。