2024年。魔都。
地铁飞驰，车厢有节奏地轻微摇晃着。内部的空气闷热而浑浊。
周少兴紧紧扯住扶手，俯视着一个个黑色头顶。
周一的早高峰，车厢挤得好比人肉罐头。
周少兴有点呼吸不畅。
在都市里，这是人和人之间最没有隔阂的时刻，拥挤中，连个转身看是谁在外放“玛卡巴卡皮“都做不到。
周少兴顺着人潮艰难挤出地铁站，深深呼吸外部的空气。
“王导，电影对你来说，意味着什么？”
周少兴回身。
地铁站背后，是全国经济最发达的城市-魔都，她的市中心。
周少兴对面，矗立着亚洲最顶级的奢饰品购物商场，楼层外立面上悬挂着一块巨型电子屏幕。
正放着一段采访。
漂亮的女主持人对面，一个男人穿着潇洒的西装，含笑道，
“电影，不止对我，而是对我们所有人都有意义。”
“当灯光暗下屏幕亮起，你能够做到完全放弃自己，然后进入电影，体会到一段不属于自己的，另外的人生。”
周少兴高高仰着头，望向遥远的奢华屏幕。
“噔!”
“噔!”
“噔!”
人行道的绿灯闪烁起来，提示行人时间即将结束。
周少兴收回目光，手里提着自己的饭盒包，大步迈向对面。
大屏幕上，采访结束，显示出几行字。
【二十八岁，新锐导演，王行。】
【携圣丹斯电影节获奖作品《人生之味》，今日路演！】
……
“滴。”
周少兴在门口打了卡，在工位上坐下。收好饭盒。
今天是这个月最后一天，全勤奖有了。
“小周。“
“来了。主任。”
周少兴语气平稳，整了整身上西装。
主任半躺在老板椅中，轻轻嘬了一口滚烫的清茶。
看到周少兴来了，他拍了拍桌上的一摞A4纸。有半人高。
吩咐道，“把上面的数据录入电脑。”
周少兴，“好。”
“不许扫描！”
主任严厉地用食指点了点周少兴，“再给我发现一次……“
周少兴，“明白。”
“今天能完成吧？”
“能。”
工位上，噼里啪啦的打字声音传出。
14：00。
叮。
微波炉响了。
周少兴从发呆中回神，拿出饭盒。
21：33。
周少兴在工位上双眼无神，手指飞快。
哒哒哒……咔。
周少兴收回双手，拿起手机，拨出电话。
“主任，录完了。”
“行，旧的碎掉。新的打印出来，放进保密柜。一定要锁好。”
“懂？”
电话那边传来两个小孩的嬉闹声。
“懂。”
22：03。
周少兴行色匆匆离开公司，大步奔向地铁站。
叮。
周少兴正在过人行道。手机响了一声。
他连忙掏出来查看。
【红娘】：
【过年和你相亲的那姑娘拒绝了。
姑娘说，感觉你心里揣着事情，不是一个会踏踏实实过日子的人！
哎呦！
你在魔都，还干一份体面的工作。不就行了！
咱们平凡人呐，过普普通通的日子……】
手机屏幕的莹莹蓝光反射在周少兴脸上。
周少兴面无表情地合上手机。
“王导，你可以再讲一遍，你追寻电影梦想的故事吗？”
王行架着二郎腿，坐在舞台最中央。三道聚光灯打在他身上。
背后，是他新电影的海报。《人生之味》。
购物广场的大屏幕亮了，又开始循环播放今天王行的路演片段。
周少兴抬头望去。
天漆黑，电力充足的大屏幕像悬在半空中，格外刺眼。
“再讲一遍！”
底下的观众起哄。
王行无奈，看看身边的女主演。
女主演满目含笑，崇拜又期待地看着王行。
王行露出了，真拿你没办法的表情。
“我从小就知道，我会成为电影导演。”
“我喜欢电影，我高考只报考了电影学院。”
“当然，后来落榜了。”
“但是，我没有放弃！直接拒绝复读！去横店找机会！我什么工都打过！”
“后来，是我爸终于看不下去，给了我资金。我拍摄出自己的第一部电影，才闯出名气。”
王行猛地站起来伸出双臂，
“所以，我要告诉大家的是：对于梦想，一定要不懈追求！”
“啪啪啪！”
底下观众一片掌声。女主演含笑跟着鼓掌。
周少兴呆立在人行道中央。
过了两秒，他才露出了讽刺的笑。
王行，自己的高中同班同学，和同桌。
28岁。
同样是28岁。
自己从小相信读书会改变命运。于是努力学习。
一直是老师眼中的优等生。
不用操心的第一名……
高三。老师看着周少兴交上来的艺考申请，发出真诚的疑问，
“你，想当导演？”
当年的周少兴，站在教师办公室里认真点头。
老师眼神生出怜悯，“你这个成绩，考985是稳的。”
“名校毕业生以后出了社会，人生路也走得稳。混娱乐圈？怎么出头啊……”
老师是真心为周少兴打算。
劝告很委婉，因为老师还有没说出口的话：
周少兴是一个孤儿。
人生的钢丝绳上，他不能出错。
而且对当时一起报名的王行，老师也是同样的劝告。
王行不同意，大闹。
而周少兴，不用操心的第一名，亲手，从报名表上杠掉了自己的名字。
几个月后，在学校的电脑上，老老实实地填写上五个好就业的专业。