他坐在病床上用顿涩的圆珠笔写完了自己的遗嘱，里面交待了在自己死后遗产如何分配，比如在皇后城某个毗邻贫民窟的公寓内还遗留有的一台电风扇，半瓶包装斑驳的洗发水，一块形状极不规则的廉价肥皂，躺起来咯吱咯吱的床板，以上这些温斯顿珍贵的私人财产都能从皇后城随便一个垃圾场翻到。
尽管这些玩意都不值钱，但温斯顿依然想把所有的一切都捐献给堕胎产业，这样以后便能减少福利院的一些负担，他太了解皇后城的孤儿了……
从小到大温斯顿都与福利院里的孤儿为伴，吃在一起，住在一起，依稀记得小时候那些伙伴很喜欢跟温斯顿一起玩游戏，或许是因为大家都没有爹妈的缘故，所以永远都让温斯顿扮演儿子，惹出了很多让人啼笑皆非的家暴桥段。
不过这都是往事了。
病房内那位瘦削的年轻人思绪缓缓抽离，病痛就像鱼钩轻轻触碰他最敏感的大脑皮层而他不禁咬上了鱼饵，三个月前温斯顿的胃就开始传来钝痛，经医生诊断里面长了一颗晚期肿瘤，治疗的代价是温斯顿无法支付的手术费，并且那名医生很负责任的说，就算切割后仍然需要昂贵的后续控制治疗费用，并且极大概率也活不过今年的圣诞夜。
直白来说，言下之意是温斯顿已经可以去挑选心仪的墓地和漂亮的骨灰盒，或者也可以舒舒服服地出医院左转四百米的地方领一张棺材优惠券，最后打扮好自己去见蝙蝠侠的爹妈。
他无奈只得开始吃一些治疗药物，一瓶的费用就抵得上他两周的工资，病情却直到现在依然不见好转，最后一粒药也在二十分钟前被自来水顺利地冲下了喉咙。
疼痛，恶心，干呕，就像一辆十八吨的重型皮卡在温斯顿的腹部表演一场“疯狂的麦克斯”。
日复一日。
万幸的是病情没有发生转移，不过截至今日，他再也负担不起昂贵的住院费用。
笔尖传来的摩挲声不断作响，窗外的小雨淅淅沥沥得下着，外面频频闪烁的广告霓虹灯光不断地击打在温斯顿微白的侧脸上，映上鲜红。
终于最后一份协议书也被其使用者签上了署名，事情要是过于顺利的话，或许两周后一具曾名为“温斯顿丶拜齿”的遗体就会被端上手术台任学生们切割，然后浸泡在防腐池，又或是干化后当作标本供后人观摩。
我到底做错了什么？
这是所有被生活迫害的家伙都会不由自主想到的灵魂拷问，一股莫名的不甘的恼怒袭上了温斯顿的心头。
紧接着一位坐拥四层下巴，目测有二百五十磅重的护士撼天动地地走进了病房，对于房间内的木质地板来说简直是场灾难，她抬起胳膊的同时浑身散发着一种类似发馊糖果的酸臭味，拿走了温斯顿放在床头上的离院资料，看了两眼刚准备催促温斯顿搬走，后者已经提着行李箱不见踪影。
地球帝国历，玛门八十四年，五月十八日，小雨。
今天的中午和其它时候并没有什么不同，无数双鞋底踩的噼里啪啦，人们视野里充满阴霾。
从医院出发沿着街头巷尾，不远处簇拥起了围成一圈的人群，他们饶有兴味地齐齐望着天空，注意力集中在一栋公寓顶上的一个黑点，那个黑点像是一个人影站在外侧用双臂挽着护栏，他能看到那位女士的样子，身材中等，瘦如柴木，疏密不均且枯槁的长发，营养不良让颜色有些发黄，脸上的褶皱埋进了生活中的琐碎和怨艾，嘴唇像是常年没历经过滋润，让人对这张嘴说出的话很难产生兴趣，再多的细节他就看不清了。
也是个平淡的日子。
温斯顿想，比起死亡，大概站在楼顶的人都更想要活下去，只是在这座城市里漫游着太多看不见的不公，将他们意志消沉，把他们意志摧垮。
他想快步离开，周围全是沾满汗渍的潮湿衣料味，拥挤的人群使他不容易迈开步伐，只好从外侧沿着马路的一端堪堪绕过。
就在这时，一个穿着夏威夷衬衫，休闲短裤的红发青年引起了温斯顿的注意，倒不是说这家伙穿的有多吸人眼球，神态多么玩世不恭，而是此人正在吃的猪肉塔克里面竟然夹着两片生姜，一脸焦急地看着地图。
“朋友，你知道海明威在哪吗？我在地图上找不到它了。”红发青年来到了温斯顿身边，后者正望着楼顶上的黑点。
“现在是几年份？”
“呃，建国八十四年，怎么了？”
“所以你要找的人在上两个世纪，被埋在凯彻姆。”
“凯彻姆……听起来像个酒吧？”
“是一个墓地。”
“哦，抱歉，其实海明威是我养的一只宠物，准确来说是一只黑八哥，有着异于长鸟的代谢效率，我是说……它在某些方面比其他鸟还要‘急躁’，东洲的活体托运公司在帮我照顾它的时候吃了些苦头。”
“所以它是飞走了？”
“是的。”红发青年即答。
“它会说人话吗？”
“会！”红发男子笃定地回答道；“它不仅会说话有时还会重复它的名字。‘海明威’。”此时红发青年模仿了一种尖锐怪异的腔调，“你知道，就跟宠物小精灵一样。”
“你教它的？”
“……我只教过它重要的事要重复三遍。”
“有意思的宠物。”温斯顿为了不想让事态朝着神秘主义和异常生物见闻方面发展，迫切想找一个谈话的间隙从中脱身，于是他将从医院顺来的报纸塞进红发青年的手中。
“建议你重点留意这几天帝国日报里的轰炸机新闻。”