“拿着吧。”赵露说，或许是人老了，话也多了起来，“里面也没写什么，除了一些关于世界的猜测，还有一些含糊不清的句子，就是为数不多的心情和日常，收拾收拾都能出书了，给你看看也没什么……但是你很难靠这些去理解她，她想得太深，也太奇怪了。她说的太多，所有的观点都不明不白，所以你从中找不出她的任何痕迹。”
“但是话又说回来，可能这就是她想要表达的，是我看不懂罢了。”
赵露挥了挥手。
关申深深地鞠躬，然后抱着盒子离开。
那只三花大猫轻盈地跳上她的膝盖。
再然后又过去了几年。
赵露越来越老，但身体却一直很好，反而是陪着她的三花猫老了，动作也变得迟钝了，连她膝盖那么高的地方都连着试了三四次才跳上来，也不太爱出门晒太阳了。
关申渐渐崭露头角，出现在媒体上时后缀的头衔越来越多，越来越吓人，而桑如英却销声匿迹，没人再提起。赵露每年依然能收到雷打不动的信件和明信片，内容中依然布满了对世界和世界之外的猜想，看过之后她便收在一旁，等待着疲倦的关申在某一天悄悄到来，静静坐在窗台下看完它们。
有时候难免她会觉得这样不妥。
“现在去会被拒绝的。”关申总是这么说。
年轻人的事她管不了，后来她也就不再提起。
然后终于有一天，关申看完信件后露出了微笑，说：“她累了。”
他打电话过去约见面，焦躁地咬着下唇；站在等身镜前打领带，每一次都弄坏；往返十几遍，只为了找出她最喜欢的色彩。
赵露看着他像个七八岁的小孩子一样在房间里转圈，还没到点就捏着花默念想好的对白，揉着大猫的头，笑而不语。
“真有意思，老伙计。”她说，“这一对也真是……不走寻常路。”
老猫从喉咙里发出呼噜声。