爸妈在家留了几天，妈妈又在附近找到一个山清水秀的好地方，拖着爸爸去旅行休养了。房子彻底安静下来，俞亮又像往常一样，独自坐在棋盘前打谱。
没人说话。
家里时钟走针的声音突然变得格外清晰。明明在以前，他一下棋便什么都听不到。
太安静了。
明明在以前，他根本没觉得这家里有什么问题。
可打谱没法静心了。
俞亮站起来打开电脑。哎，现在想对局找不到人，还可以上网嘛。
点开账户，先看了一眼好友列表，“光神”不在线。
对局开始。对方棋力不差，俞亮终于定下心神，认真应对起来。不知不觉行到中盘，正是紧张时，对方陷入了长考。确实是一手关键棋，俞亮反复思考着对方会怎么应对。
十几分钟过去了，对方还没动静。俞亮这才觉得有点不对劲。
突然，屏幕上弹出一个对话框：对方网络不佳已掉线。系统判定自动认输。
毫无征兆地，俞亮脑海里窜出一个声音。“俞亮！你家网络真好！”
那声音反复回放，再也挥之不去了。俞亮“啪”地关上电脑。
走到厨房打开冰箱，想找点东西填肚子。又是一道声音钻进脑海，“俞亮我饿了！今天吃什么！”目光扫过冰箱里的面，“乌冬面是面吗？是面吗？你看你多小心眼儿！”
俞亮又“啪”地关上冰箱，转身走进卧室。
“俞亮！救我！”
“咱们就用永子下一局吧！就一局！”
“大大小小也几十张了，我的天，原来你这么闲！”
一句一句一股脑全涌进脑海里。还有他的语气，他的调笑，他的耍赖。
俞亮打开柜子想拿拼图出来，拼一拼静静心，却又一眼看到那个旧棋盘。
“你好，我叫时光，今天我让你的棋生从此完整起来好不好，不用谢我啊！”
俞亮“啪”地关上了柜子，坐在地上，头枕着床边，怔怔望着天花板。
连天花板上，都在轮放他的影子。争论棋型时的不服输，得到表扬时的欢欣，说我答应你时的认真，当上主将后的喜滋滋。
俞亮彻底明白了，他在想他。
一旦意识过来的想念，突然爆炸般地放大，覆盖到全身每一个毛孔。
夜已深沉，唯余想他。
他拿起手机，停在通信录里时光的名字上，很想发一句短信过去问他在干嘛。临点开又停住，又冒出一个念头。从此以后，自己究竟应该以什么心态，来面对时光呢？