靳言在上初中之前都像个洋娃娃一样漂亮，话也不多，总是闷闷地一个人坐在角落。
只有每次看到周树的时候才会露出笑脸，像个小跟屁虫一样黏在他身后，连靳言爸妈都说，靳言只会跟周树一个人撒娇。
这样的孩子在别人眼里都是特立独行的，再加上整个人都过于话少，小时候也难免会成为其他孩子的攻击对象。
“长得这么白嫩，你其实是个女孩子吧？”
“你怎么都不跟我们讲话，你是不是哑巴呀？”
“我妈妈说了，你这样的小孩就是不懂礼貌的，没人要跟你做朋友。”
诸如此类的话伴随了靳言很多年。
但他其实并没有放在心上，直到有一天那些话被周树听了去。
于是，那天过后，“以大欺小”的罪名也跟了周树很久。
可周树并没有把这个“罪名”放在心上，反而还因为保护了弟弟而自豪了好些日子。
后来，方圆十里都知道了，靳言有个比他大三岁的哥哥，又帅又凶。
想到这里，靳言笑了笑。
“哥哥，你笑起来真好看，我最喜欢看你笑了。”周朵也跟着笑了起来，眼睛弯得像新月。
靳言温柔地摸他的头：“你笑起来才好看。”说完他发现，两个人说得其实都是一个人。
“朵朵，你愿不愿意跟我讲讲你的事情？”靳言柔声问他。
靳言在和周树相处的过程中越发确认，他不可能在周树嘴里听到什么，可他又总怕会刺激到周朵，毕竟上次人哭得太厉害。
可这次看来，周朵的情绪是极其稳定的，只是第一次见面的时候太激动了而已。
果然，周朵不会拒绝靳言。
正如同靳言小时候也根本不会拒绝周树一样。
“我第一次醒来是在一个黑漆漆的地方，但是刚一醒来我就没有意识了，后来周叔叔和梁阿姨说，发现我的时候是在衣柜里。”周朵说到这里，眼睛都不眨地看着靳言，“是在你的衣柜里。”
他说，“哥哥，我是闻着你的味道醒来的。”
靳言听到这些，心脏像被紧攥住，眼睛也有些酸涩。
周树从小就有密闭空间恐惧症，太黑或者太狭小密闭的空间都会极其恐慌和焦虑，严重的时候还会心跳加速、呼吸困难。
这样的人却把自己关进了衣柜里，只为了沉浸在另一个人的味道里。